你知道「天下第一關」的作者是誰嗎?

你知道「天下第一關」的作者是誰嗎?

山海關——天下第一關,又稱榆關、渝關、臨閭關,明洪武十四年(1381年),中山王徐達奉命修永平、界嶺等關,帶兵到此地,以古渝關非控扼之要,於古渝關東六十里移建山海關,因其北倚燕山,南連渤海,故得名山海關。 山海關長城歷經洪武、成化、嘉靖、萬曆、天啟、崇禎六朝修築,耗用大量人力、物力和財力,前後用二百六十三年時間,建成了七城連環,萬里長城一線穿的軍事城防系統。山海關位於河北省秦皇島市東北15千米處,是明長城的東北關隘之一,在1990年以前被認為是明長城東端起點,素有中國長城「三大奇觀之一」(東有山海關、中有鎮北台、西有嘉峪關)又有「天下第一關」、「邊郡之咽喉,京師之保障」之稱,與萬里之外的嘉峪關遙相呼應,聞名天下。

「天下第一關」巨匾約6米長,1.5米寬,每個字都一米有餘,上書「天下第一關」五個正楷大字。筆力凝重,骨氣遒健,氣勢豪壯,匾上沒有落款。

有關這塊巨匾的書寫人,大致有四種說法:

一說是明代成化八年進士、山海關人蕭顯所題。此說見於清光緒四年編纂的《臨榆縣誌》。但書中在有關記載的前面,卻加上「相傳」兩字,顯得不十分肯定。而在當地的民間傳說中,有關蕭顯題匾的故事卻活靈活現,說是他大筆揮毫之後,叫人把巨匾掛上城樓,一看,卻發現「下」字少了一點,怎麼辦?正當圍觀者議論紛紛之際,只見蕭顯抓起一塊麻布,揉成一團,沾上墨汁,往上奮力一拋,恰好就打到了點兒上,這一下,匾額就更顯得氣勢不凡了。此說雖然有趣,但一個讀書人,能否有如此精準的眼力和非凡的臂力,恐怕,只能是人們想像中的誇張與浪漫了。

二說是明代嘉靖年間武英閣大學士嚴嵩所題。此說見於1933年出版的《榆關抗戰史》。書載明代嚴嵩所題的匾,每字大1.7米見方,一向藏放在關城東南角的魁星樓中。日寇攻破山海關時,將其掠往東京,並公開陳列。從當年所拍攝的老照片上看,該匾的「第」字,寫成「竹」字頭。而現存山海關的這塊匾,其「第」字,卻分明寫成了「草」字頭。以此推論,巨匾真跡很可能有兩塊,分別為蕭顯和嚴嵩所題。但有人遍查明清兩代的各種地方志,全不見有關嚴嵩的記載。也許,因為嚴嵩是臭名昭著的奸相,世代精忠報國的山海關人,對此全都諱莫如深,避而不談吧?

此外,還有清代山海關人餘一元及譚從簡所書的兩種傳說。但這兩說均不足信,因為早在明代中葉的《永平府志》中,就明確記載山海關上已有「天下第一關」之巨匾。因此,余、譚二人即便題過匾,也只能是依照前人的留墨摹寫罷了。那麼,真正為現存巨匾題字者,又該是誰呢?有待後人研究。

民間流傳的天下第一關補缺:

明朝萬曆年間,中國北方的女真為患。皇帝為了要抗禦強敵,決心整修萬里長城。當時號稱天下第一關的山海關,卻早已年久失修,其中「天下第一關」的題字中的「一」字,已經脫落多時。萬曆皇帝募集各地書法名家,希望回復山海關的本來面貌。各地名士聞訊,紛紛前來揮毫,但是依舊沒有一人的字能夠表達天下第一關的原味。皇帝於是再下昭告,只要能夠雀屏中選的,就能夠獲得最大的重賞。經過嚴格的篩選,最後中選的,竟是山海關旁一家客棧的店小二,真是跌破大家的眼鏡。

在題字當天,會場被擠的水泄不通,官家也早就備妥了筆墨紙硯,等後店小二前來揮毫。只見主角抬頭看著山海關的牌樓,捨棄了狼豪大筆不用,拿起一塊抹布往硯台里一沾,大喝一聲:「一」,十分乾淨利落,立刻出現絕妙的一字。旁觀者莫不給予驚嘆的掌聲。有人好奇的問他:為何能夠如此成功的秘訣。他被問之後,久久無法回答。後來勉強答道:其實,我想不出有什麼秘訣,我只是在這裡當了三十多年的店小二,每當我在擦桌子時,我就望著牌樓上的「一」字,一揮一擦就這樣而已。

原來這位店小二,他的工作地點,正好面對山海關的城門,每當他彎下腰,拿起抹布清理桌上的油污之際,剛好這個視角,正對準「天下第一關」的一字。因此,他不由自主地天天看、天天擦,數十年如一日,久而久之,就熟能生巧、巧而精通,這就是他能夠把這個「一」字,能夠臨摹到爐火純青,微妙微肖的原因。

其實,這個有趣的故事,正是反應一個顛撲不破的道理:練習造就完美,熟練才能精通。在書法上有所造詣的書法家最基本的特點:熱忱、專註與精通於書法。因為熱忱,所以能夠投入強大的動力與能量;因為專註,才能心無旁騖勇往直前;也更因為熱忱與專註,才能達到專業與精通的書法境界。